泥珠

    客厅没有开灯，落地窗外的天还亮着，黄昏从玻璃外漫进来，在米白色的柔光砖上积了一层浅淡的灰金。沙发、茶几和墙角那株养了许多年的琴叶榕都陷在暮色里，比夜里看起来更加安静，只有厨房里的灯亮着，一抹暖黄将客厅与餐厅划分成泾渭分明的两个空间，空气里游弋着奶酪和黄油交融后特有的甜香。
    宋坂站在玄关口弯腰换鞋。黑色皮鞋被他摆齐后推入换鞋凳下，与那双浅口的缎面女鞋挨在一起。
    妻子今天到家很早。
    周旎听到响动，从厨房里走出来，两只手上还戴着厚厚的隔热手套。她身上系着一条素面围裙，乌黑的长发被一根筷子固定在脑后。大约因为一直待在烤箱旁，脸颊被热气蒸出一点薄红，衬得肌肤愈发清透。
    看见宋坂，她明显怔了一下，随即笑起来。
    “今天怎么这么早？”
    她笑起来的时候，眉眼也是淡的，人站在厨房暖融融的灯影里，有一种旧式的温柔。
    宋坂把车钥匙搁在玄关柜上，走过去，低头亲了亲她的额角。
    “今天公司没事。”
    周旎似乎很少在这个时间见到他，仰着脸，眼睛都比平时亮了几分。
    “你回来得很是时候。”她抬起戴着隔热手套的两只手，“我的巴斯克刚出炉。”
    “这么巧？”
    宋坂脱下西装外套搭在餐椅上，随手松了松领带，跟着她进了厨房。
    烤箱门敞着，余温将那股甜味烘得愈发明显，以至于凑近时有些发腻。岛台中央摆着一只刚脱模的巴斯克，表面烤出深浅不匀的焦褐，中央微微塌陷，焦色之下隐约透出沉静的绿。
    “要不要现在尝一块？不过还是冷藏后更好吃一些。”周旎说着，已经摘下手套，在刀架前选起用来分蛋糕的餐刀。
    “宝宝。”宋坂叫住她，低头看着那块蛋糕，语气仍然温和，“你忘了吗？”
    周旎不明所以地回过头。
    “我抹茶过敏。”
    她脸上的笑意霎时停住。
    “啊……”
    周旎低头看了一眼蛋糕，眼帘再抬起时，神色里浮出一点罕见的无措。
    “对不起，我真的忘了。”
    宋坂没说什么，可周旎似乎觉得这件事有些难以解释。她安静了几秒，将头埋进丈夫的胸膛，喃喃道：“我们是不是太久没一起吃过蛋糕了？”
    宋坂陷入沉默。
    他知道她在替自己的遗忘寻找一个听起来不那么失礼的理由。
    但他不得不承认她说的是实话。
    作为一个丈夫，他已经连续两年缺席了妻子的生日。
    周旎去年生日，他因为航班取消滞留在了异地，面对这种不可抗力，周旎很大方地表示没关系。
    再往前一年，他们恰好处在冷战期。
    具体为了什么，他已经想不起来。大抵也不是什么了不得的事情，不过是两个自尊心极强的人的拉扯与僵持。
    只是偏偏她生日那晚，他人在LIMBO。
    那晚的德州，他运气极背——这点他倒是记得很清楚。输了大冒险后，不知是谁让他给通讯录里最近拉黑的人打电话，说“我想你了”。
    他当着所有人的面把电话拨了过去，收获了周旎一句“神经病”，也收获了一级不甚体面的台阶。
    一点极淡的愧疚从那些被工作、应酬和时间覆盖过去的年月里浮上来。
    “没关系。”宋坂伸手摸了摸怀里妻子的头，“是我的问题。”
    周旎抬起眼，神情还是很认真：“我重新给你烤一个原味的吧。”
    宋坂笑了笑：“不用，别折腾。”
    周旎想了想，没再坚持。她低头把巴斯克重新封好，动作从容而细致，连保鲜膜的边缘都剪切得很整齐。
    冰箱打开，冷光落在她白净的侧脸上，映得那双垂下去的眼睛格外深邃安静。
    “这个我明天拿去学校。”她合上冰箱门，转过脸，唇角那点尴尬和歉意也一并收了回去，“办公室人多，总有人喜欢抹茶。”
    宋坂点头“嗯”了一声。
    ?
    夜里不到十一点，周旎已经上了床。
    卧室只开着她那一侧的壁灯，光从薄薄的灯罩里透出来，照亮半张床，也照亮她手里摊开的书。她洗过澡，身上换了一件珍珠白的真丝睡衣，长发涂过精油，松松垂在肩前，光泽随呼吸起伏。
    周旎看书时很严肃，原本柔和的眉眼透出一点近乎冷漠的斯文。
    宋坂洗完澡出来，掀开被子躺到她旁边，手臂越过去，将人揽进怀里。
    “在看什么？”
    周旎把封面翻给他看。
    张爱玲的《怨女》。
    宋坂伸手把书从她指间抽走。
    “周老师，现在不是看书的时间。”
    他摘掉鼻梁上的细边眼镜，将眼镜和书一同搁在枕边，翻身抬臂按灭卧室的灯。
    他在一片黑暗里低头吻她。
    她一如往常，下意识地先向后退，等肩胛抵住柔软的枕头，退无可退时，才迟缓地仰起脸，生涩地回应他的热情。
    明明他们已经是夫妻，明明许多事情做过不知多少次，但周旎在这种事情上总是不大放得开。
    她不喜欢开灯，也不喜欢太多变化。那些被称作欲望的东西到了她这里，也要洗净声色，依照某种约定俗成的次序，温和而安静地展开。
    结束以后，她很快从床上爬起来。
    “去哪儿？”
    宋坂的手掌还搭在她腰上，扑了个空。
    “洗一下。”
    周旎的声音很轻，带着疲倦后的沙哑。她明显已经很累，可仍要第一时间去浴室把自己重新收拾